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che nelle notti d'inverno vagavano famelici
attorno al reticolato del campo.

La speranza di rimpatriare ci stava ormai
abbandonando. Il 9 maggio del '45, in occa-
sione della fine della;guerra, i russi ci riuni-
rono invitandoci a cantare a turno i nostri
inni nazionali. Noi italiani rimanemmo
muti; il colonnello Nicola Russo spiego ai
nostri carcerieri che per noi vinti era una
giornata di lutto, non di gioia.

Trascorsero 1 mesi senza grosse novita. Col
passare del tempo s'era sparsa la notizia che
tutti 1 prigionieri erano stati rimpatriati tra il
1945 e il '46, mentre noi, isolati dal resto
del mondo, avevamo l'atroce sospetto che
volessero farci finire i nostri giorni prigio-
nieri in quel lager di punizione. Nessuno ci
aveva addossato particolari imputazioni, se
non di aver contestato le menzogne dei fuo-
riusciti italiani che, come autentici sciacalli,
venivano a propagandare il sistema sovieti-
co, senza tuttavia spiegarci in nome di chi o
di che cosa avessero fatto morire di fame
oltre il 90 per cento dei prigionieri. Né alcu-
no seppe motivare il silenzio postale con le
nostre famiglie, che per noi duro per l'intera
prigionia. Era questo un segno di civilta e di
progresso? A quei civili italiani politicizzati,
alcuni dei quali erano fuggiti dall'ltalia per
delitti comuni, contestavamo le descrizioni
paradisiache di un paese dove la popolazio-
ne civile, che conoscevamo per averci lavo-
rato a fianco nei kolkos, nelle fabbriche e
nelle miniere, era costretta a lavorare in
condizioni di autentica schiavitt, arrivando
al punto di lamentarsi anche con noi prigio-
nieri per le terribili condizioni nelle quali
erano costretti a vivere, talvolta rinchiusa in
autentici campi di concentramento.

Un giorno le guardie mongole che ci scorta-
vano al lavoro sbagliarono sentiero per cui
ci imbattemmo in un grande campo di con-
centramento di ucraini, strappati ai loro
paesi e condotti in quei luoghi a vivere in
condizioni peggiori delle nostre, all'interno
della foresta, in piccoli bunker interrati,
coperti di tronchi d'albero e muschio.
Eludendo la sorveglianza delle guardie, riu-
scimmo a scambiare alcune parole con que-
¢li infelici, esasperati per aver perduto tutto,
anche la liberta.

Ma ora mi accordo che i ricordi hanno gui-
dato la mia penna un po' lontano dall'argo-
mento principale...

Stavo dicendo che la speranza del rimpatrio
si era molto affievolita, anche perché por-
tandoci in quel campo deserto, 1 russi ave-
vano tenuto ad informarci che lo avevano
riaperto per noi. In quel tetro luogo, ci dis-
sero, erano morti moltissimi prigionieri fin-
landesi, tra i quali parecchi rappresentanti
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del vecchio governo finnico, colpevoli di
aver osato combattere una guerra difensiva
contro l'invasione dell'Unione Sovietica;
guerra affogata nel sangue dopo mesi di
strenua ed eroica resistenza.

Un prigioniero tedesco, forse il pitt giovane
del campo, uno di quelli che Hitler aveva
mandato in guerra da ragazzo, non si dava
pace all'idea di dover finire miseramente
chiuso tra il filo spinato di quel campo.
Comincid a parlare di fuga, anche se viva-
mente sconsigliato dall'esperienza dei meno
giovani, che cercavano di prospettargli le

enormi distanze da superare e le relative

difficolta. Ci trovavamo ben al di la del
Volga, con l'immensa e intricata foresta
piena di pericoli da attraversare. Un giorno
vedemmo arrivare al campo numerosi mon-
goli dallo sguardo feroce quanto quello di
neri cani pastore che tenevano a stento al
guinzaglio. Capimmo allora che il giovane
era scappato. Era fuggito al mattino mentre
era al lavoro nel bosco, eludendo la sorve-
glianza di una guardia. Aveva molte ore di
vantaggio sugli inseguitori, per cui fu subi-
to organizzata la caccia. Impressionava
vedere l'impaziente ferocia di quegli anima-
li dagli occhi iniettati di sangue. per la sorte
del ragazzo fino al tardo pomeriggio, pur
convinti che l'epilogo poteva essere uno
solo. Verso l'imbrunire, infatti, vedemmo
aprirsi i cancelli del lager e avanzare un
cavallino siberiano che trainava una slitta
sull'erba: con raccapriccio vedemmo che
trasportava il corpo a brandelli del giovane
tedesco. 1 cani lo avevano addirittura dila-
niato; i mongoli, che ridevano divertiti, por-
tarono in giro per il campo quel macabro
veicolo perché servisse da esempio a chiun-
que avesse ancora la velleita di tentare la
fuga.

La guerra era ormai terminata da un anno e
quindi si pud comprendere come ci sentissi-
mo stringere il cuore all'idea di non poter
fornare.

Certo lo pensammo tutti: non avremmo piu
riabbracciati 1 nostri cari, non avremmo pill
rivisto la nostra Italia...

UNA PARTITA DI CALCIO
A SUSDALL
Dopo il soggiorno nel campo della morte di
Tambov, il trasferimento nel lager di Oranki
e il successivo passaggio al "convalescen-
ziario" di Skitt, finil a Susdall, dove erano
reclusi circa 600 ufficiali italiani. In questo
campo le condizioni di vita erano indubbia-
mente migliori, anche se il salto di qualita
era a dir poco relativo se confrontato alle
nostre effettive necessita. C'era addirittura
il "Korpus 4" per i distrofici come me,

gente che si reggeva a malapena in piedi e
alla quale si potevano contare le costole
come a Cristo in croce.

Ci avevano sistemati in 10 o 12 per came-
retta, che in realta erano le celle di un anti-
co convento, appollaiati su castelli di legno
a due piani e confortati da uno striminzito
pagliericcio. In compenso non si lavorava e
si riceveva un vitto speciale: una specie di
zuppa, un po' di burro ed un cucchiaio di
zucchero. Una vera pacchia al confronto di
prima, anche se per rimetterci in sesto ci
sarebbe voluto ben altro. Il gruppo di uffi-
ciali, che pur avendo sofferto tremenda-
mente non € passato per i peggiori lager,
come invece ¢ accaduto a me, si era ripreso
fisicamente abbastanza bene, anche per il
migliore trattamento ricevuto dopo 1'8 set-
tembre '43.

Anche per questo molti sentivano il biso-
gno di dedicare un po' di tempo, oltre al
lavoro, anche per qualche attivita di svago.
Era un modo per non pensare continuamen-
te alle famiglie lontane, delle quali nessuno
aveva mai avuto

notizie. Ma serviva anche a non sentire la
fame che materialmente e psicologicamente
continuava a roderci lo stomaco e la mente.
Lo svago era insomma un mezzo per tenta-
re di dimenticare gli orrori della prigionia.
Al centro del campo c'era uno spiazzo di
una trentina di metri, contornato da alberi,
dove con un piccolo pallone fatto con della
stoffa trovata chissa dove, alcuni giocavano
al calcio. In breve si formarono delle squa-
dre di 6 uomini, compreso il portiere, e
quindi fu dato inizio a delle gare. Data la
buona stagione i distrofici assistevano dai
bordi del campo, tifando per una squadra o
per l'altra e applaudendo i migliori giocatori -
col poco fiato che ancora avevano in corpo.
Anche 1 soldati russi si fermavano talvolta
ad assistere, ma forse non tutti avevano
chiara cognizione di che cosa fosse il gioco
del calcio. Ricordo infatti la curiosa osser-
vazione fatta da un militare siberiano a due
mici, che nel corso di una partita cercavano
di togliersi il pallone: "Alt! che fate, niente
Kultur... date un calcio al pallone prima uno
e poi l'altro senza litigare..!

Venne infine lanciata l'idea di organizzare
un campionato di calcio strutturando le
squadre per divisioni: "Torino" - "Cosseria"
- "Vicenza" - "Tridentina" - "Cuneense" -
"Julia" ed altre ancora. Tutte le divisioni
avevano un numero sufficiente di uomini
validi per formare le rispettive squadre. Si
contarono anche quelli della "Julia", che
purtroppo risultarono pochissimi, anche se
la buona volonta di personaggi come il
generale Ricagno, i1 colonnelli Cucuzza e
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Zacchi, non avrebbe consentito loro di gio-
care, a causa dell'eta e delle precarie condi-
zioni fisiche.

Si riusci a stento a trovare 5 uomini appena
validi: ma non c'era il sesto! Ed ecco che,
pur con l'evidenza del mio stato fisico, mi
chiesero di entrare in squadra. Rifiutai deci-
samente, ma non vollero sentire ragioni. La
nostra "Julia" deve pur giocare, dissero.
Farai il portiere, non c'¢ da correre e quan-
do ti pigliera la spossatezza ti metterai
seduto. Dovetti accettare per forza. Ma non
I'avessi mai fatto, dato che i tra giocatori
d'attacco si dimostrarono piuttosto lenti e
affatto aggressivi, mentre i due della difesa
si rivelarono ancora meno validi. A difen-
dere la porta, poi, c'ero io, che non ce la
facevo a reggermi in piedi. Non riuscivo ad
allungare le braccia ossute e le gambe stec-
chite scricchiolavano come dovessero
schiantarsi da un momento all'altro. Il risul-
tato fu quello che doveva essere, cio¢
vera<mente disastroso per la nostra squa-
dra, dato che lasciai passare dodici goal...
Un vero record negativo mai eguagliato in
quello strampalato campionato! La notte
seguente, letteralmente sfinito, non riuscii a
chiudere occhio, certamente per la stan-
chezza, ma forse anche per il rammarico di
quel record negativo che poco si addiceva
all'indiscussa fama della nostra gloriosa
"Julia". E pensare che poi nel 1949, al pro-
cesso D'Onofrio celebrato presso il tribuna-
le di Roma, nell'intento di dimostrare che in
Russai eravamo trattati tanto bene da poter
persino giocare al calcio, un testimone a
favore del senatore comunista mi volle cita-
re addirittura come esempio..!

E se questa non era spudoratezza!

I COMMISSARI POLITICI
Uscito dal "lazariet" di Oranchi, dopo il tifo
esantematico ¢ lo sfinimento da fame,
avevo avuto modo di conoscere un "com-
missario politico" russo, che in realta
risulto poi essere un transfuga italiano.
Disse di chiamarsi Fiammenghi e di essere
scappato tanti anni prima dall'ltalia per
opposizione al fascismo. L'unica cosa che
riusciva a dimostrare senza alcuno sforzo
era un odio spietato per tutti gli italiani e
tutti 1 prigionieri ai quali, quando non riu-
sciva a mantenere la calma, rivolgeva insul-
ti e imprecazioni sprizzando odio da due
occhio cattivi e senza pieta. Diceva che in
Italia aveva fatto il maestro elementare, ¢
sapevamo che prima di concedergli fiducia
1 russi lo avevano fatto soffrire a lungo nei
loro orribili campi di concentramento. Era
vestito con "rubasca e briuchi", cioe cami-
cia-casacca e pantaloni di un rosso sbiadito

e un po' lisi per il lungo uso. In testa porta-
va una bustina militare con tanto di stemma
sovietico. Era alto, ossuto, dal viso grande
con zigomi pronunciati, occhi chiari infos-
sati, gelidi e cattivi. Fu il primo commissa-
rio ad interrogarmi ¢ fu il primo, dopo tanti
mesi di prigionia, ad annotare con partico-
lare cura il mio nome. Una prassi poco in
uso in U.R.S.S., dove evidentemente l'indi-
viduo contava meno di nulla. Per questo
tante migliaia di povere vittime scomparve-
ro in fosse comuni senza che alcuno potes-
se mai darne notizia. Conosciuto il nome, si
accani in modo che allora mi parve del

tutto ingiustificato, e prese a chiedermi’

insistenti precisazioni sull'origine inglese
del mio cognome. Cercai di spiegare quello
che per lui pareva essere un mistero, senza
sapere le conseguenze che avrebbe avuto
per me portare un cognome di origine
inglese. In precedenza, nel campo di
Tambov, avevo conosciuto anche una
donna, una certa Torre, almeno cosi si face-
va chiamare, la quale per un tozzo di pane
o una< zolletta di zucchero si faceva conse-
gnare dai prigionieri affamati i pochissimi
oggetti d'oro scampati alle innumerevoli
perquisizioni dei soldati russi. A Skitt, dopo
gli interrogatori del commissario
Fiammenghi, venne la volta del commissa-
rio D'Onofrio, che piu furbo e istruito del
compagno, si presentd con fare paziente, in
veste d'agnello, dicendosi disposto a spie-
garci le colpe del fascismo. Erano respon-
sabilita che, a suo dire, noli giovani non
potevamo conoscere. E quindi sproloquiava
nell'intento di illustrarci i grandi meriti del
regime sovietico, che stava costruendo un
mondo giusto ¢ ideale per il popolo russo.
D'Onofrio, non molto alto, dai capelli gia
bianchi, gli occhi neri mobilissimi che
spesso da dietro le lenti esprimevano guizzi
di autentica crudelta, ci invito perfino a fare
il contraddittorio. Con raffinata astuzia
disse che ci0 sarebbe meglio servito a
toglierci le idee che il fascismo ci aveva
inculcato fin dall'infanzia. Il risultato ovvio
fu che tutti i prigionieri intervenuti nella
discussione furono allontanati ed inviati in
campi di punizione ne alcuni ebbero a subi-
re fino a 12 anni di prigionia. Tra questi
l'allora capitano e poi generale medaglia
d'oro Franco Magnani, il tenente Joli e le
altre due medaglie d'oro al valor militare
Enrico Reginato, medico, e padre Giovanni
Brevi, sacerdote..!

Anch'io sia pure per altre ragioni, ebbi a
subire un anno in pit di prigioni.

(segue sul prossimo numero)

UNSEGNO DI VERA
DEMOCRAZIA

In margine alle recenti elezioni america-
ne, occorre sottolineare una realtd che ai
nostri occhi puo apparire addirittura para-
dossale, ma che, in realta, evidenzia con
assoluta chiarezza quale sia il rapporto tra
il cittadino e lo Stato americano. Negli
U.S. votano i "grandi elettori" e, come in
ogni Paese democratico, votano tutti i cit-
tadini che lo desiderino. Tuttavia possono
votare anche individui che, in attesa di
accertamenti, vengono catalogati tra i
cosiddetti "elettori provvisori". Chi sono?
Presto detto: ¢ "elettore provvisorio" ogni
cittadino americano che si presenti in un
seggio che non sia il suo e chieda di vota-
re. Certificati? Autorizzazioni? Dispense
speciali? Solo un documento d'identita!
Egli ¢ un cittadino che "pretende" che lo
Stato gli consenta di esprimere la sua
volonta politica. Ma allora ¢ possibile
votare piu volte..? Assolutamente no!
Spettera poi allo Stato, che ¢ veramente
al servizio del cittadino, verificare se quel
"voto provvisorio" sia valido, se sia un
doppione o espressione di un imbroglio.
Vi pare poco?
Una bella diversita nel rapporto cittadi-
no-Stato tra la radicata democrazia ame-
ricana € la nostra, che sembra invece
vivere sul trionfo di una burocrazia tal-
volta insopportabile.
E se non & democrazia la loro...

G.R.P

L'ASSOCIAZIONE ALPINI IN CIFRE

Crediamo utile fornire ai nostri Soci alcune
indicazioni relative alla consistenza
dell’A.N.A. Non dobbiamo dimenticare che
Essa &, a pieno titolo, "Madre" dell'As.Pe.M.

Soci effettivi 322.663
Soci aggregati 57.618
TOTALE SOCI 380.281
Gruppi ANA in Italia 4.166
Gruppi ANA all'estero 105
TOTALE GRUPPI 4.271
Sezioni ANA in Italia 80
Sezioni ANA all'estero 31
TOTALE SEZIONI 111

PRESIDENTE Nazionale: Corrado PERONA
SEDE Nazionale: Via Marsala, 9 - 20121 MILANO












