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“Unmulo...”... segue da pag. 9

e dell'asina "Ceta", com’e documentato
nei miei carteggi personali. Ma per non
creare confusione dir0d subito che il mio
conducente, quel certo Toni Pilet nativo
della pedemontana pordenonese e del
quale questo diario parla a lungo, si é sem-
pre vantato, direi anche con un certo orgo-
glio, di essere conducente di un famoso
"mulo". D1 "bardotto" proprio non ne vole-
va sentir parlare; per la verita dubito cono-
scesse la differenza tra 'uno e ’altro. E
sono pure convinto che sarebbe stato del
tutto inutile tentare di spiegarglielo.

E mulo mi sono sempre considerato
anch’io, non solo per rispetto a quel gran
cavallo che era mio padre, ma anche per
fedelta alla memoria di quel testone di
Toni Pilet, mio conducente e compagno di
naja per tanti anni.

Era un ragazzone un po’ scontroso,
bisogna ammetterlo, ma con un cuore
grande cosi. Forse un po’ sempliciotto, ma
forte come una quercia e con un paio di
mani che quando s'imbizzarriva e all'im-
provviso me ne calava una sulla groppa,
dovevo girare la testa per capire se era una
badilata o cos’altro.

Toni era un tipo taciturno, parlava poco
anche con gli altri sconci, che in gran parte
erano ragazzi della sua eta. Le sue confi-
denze, questo si, le riservava a me che ho
sempre dimostrato una grande pazienza
non solo con lui ma anche con quei testoni
di alpini, con i quali ho condiviso per anni
fame, freddo e pericoli d’ogni genere.

Oh, di quei ragazzi se ne raccontavano
veramente di grosse. Figuratevi che un
certo Bastian, uno sconcio della 234 batte-
ria, era talmente orgoglioso del suo mulo
che si fece fotografare guancia a guancia
col suo quadrupede, come fossero fidanza-
ti, per inviare la bella immagine alla
mamma, accompagnata dalle piu belle
parole che seppe tirar fuori dal profondo
del cuore, facendole scrivere ad un commi-
litone, perché lui si dichiarava "un po' inal-
fabeto ", perché invece di andare a scuola
aveva dovuto lavorare fin da bambino. E
queste le sue testuali parole:

"Cara mama,

sono in caserma da pochi giorni e Il
capitano mi ha nominato conducente del
mulo "Urlo" che e piii belo dela bateria. E'
un poco nervoso, il mulo, non il capitano,
ma io ci voglio romai bastansa bene. lo
sono contento anca parce ho trovato molti
amichi e anca due paesani. Ti mando anca
la fotografia che o fato col mio mulo, io
sono cuelo col capelo in testa.

Ti saluta tuo filio Bastian e anca al
pupa e la Marieta."
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E seguivano due belle croci, una delle
quali, secondo Bastian, significava "con-
ducente".

Esagerazioni? Storielle inventate per
prendere in giro uno sconcio ? Potrebbe
anche essere, ma io la racconto cosi come
I'ho sentita.

E che dire di me? Che sono un mulo
capace di parlare? So bene che ora pense-
rete a me come ad una brutta copia di
"Francis", il mulo parlante diventato famo-
so per certi film. Invece no! To quello non
I’ho mai conosciuto, ma giurerei che quel
gran stallone di mio padre deve aver
incontrato sua madre in qualche parte del
mondo. Bene che vada "Francis" puo esse-
re considerato al massimo mio fratellastro,
uno dei tanti bastardelli che quel gran
figlio di ...mia nonna ha seminato un po’
dappertutto.

D’altra parte il mio "pedigree" parla
chiaro: “il bardotto "Ostro"”, che poi sarei
io, “reclutato nelle truppe alpine, é figlio
del cavallo "Morello" e dell’asina "Ceta"”,
pure lei di accertate nobili origini, aggiun-
go io.

Di "Francis" ho sentito parlare del tutto
casualmente dopo la guerra da un mio lon-
tano parente, poco prima di essere smobili-
tato e affidato ad un contadino friulano che
ancora oggi, vecchio bacucco come sono,
mi tiene da conto meglio che fossi suo
cognato.

Quelli che invece ricordo benissimo e
con dovizia di particolari sono i terribili
anni di guerra trascorsi col mio fedele
Toni.

Ma, a proposito dei nostri conducenti,
sapete perché li chiamano sconci?
Prendete in mano un qualsiasi vocabolario
e cercate la definizione di quella parole e
leggerete: “sconcio: brutto, deforme,
schifoso...” E che c'entra? Per la verita
non lo so proprio, perché nel vocabolario
degli alpini, che ¢ quello sul quale io mi
sono fatto una certa cultura, sconcio & il
conducente di noi muli o bardotti, maschi
o femmine che si possa essere, certo ¢ che,
vivendo al nostro contatto nelle scuderie,
finisce per assumere quei caratteristici
odori che... beh, di certo non si possono
definire profumi.

D'accordo, forse la sconcezza c'entra
poco, ma non esageriamo parlando di brut-
tezza, deformita o addirittura di schifezze.

E' pero assolutamente certo che mi
costd non poche fatiche addestrare il
mio Toni come si conveniva ad un buon
conducente di quel gran reparto che era
il Gruppo "Conegliano" del 3°
Reggimento Artiglieria da Montagna

della Divisione "Julia".

Dite la verita, non sentite un brivido
corrervi lungo la schiena al solo leggere
questi nomi?

Beh, lo crediate o meno, una parte della
fama che accompagna quei reparti ¢ dovu-
ta anche a noi muli. Muli o bardotti poco
importa, conta invece che eravamo dei
bravi muli alpini.

Si, tanti ricordi, dicevo. Come dimenti-
care le montagne dell’Albania e della
Grecia, 1l fango e la neve di quel terribile
inverno 1940-'417 E poi nel *42 il lungo
viaggio attraverso la Germania, la Polonia
e la steppa russa fino alle sponde del Don.
E la grande ritirata..! Mio Dio, chilometri e
chilometri senza mangiare, con un freddo
che non si pud neanche raccontare, fino
all’ultima battaglia dove...

Eh si, & stato proprio la che ci siamo
dovuti separare...

Ma andiamo per gradi. Voglio raccon-
tarvi tutto con calma, perché anch’io sono
avanti con gli anni e di tanto in tanto la
memoria mi gioca qualche brutto scherzo.

Eh, ne abbiamo passate di cotte e di
crude, veramente di tutti i colori...

Pensate che una volta un veterinario
sentenzio che se non mi avessero messo a
dieta sarei finito rincitrullito dall'arterio-
sclerosi. Ma, dico 10! La mia vita € stata
tutta una dieta. E poi, da che pulpito, figu-
ratevi che proprio lui € finito paralizzato su
una sedia a rotelle: beveva come una spu-
gna!

Ma bando alle malinconie, cominciamo
piuttosto a sfogliare il diario che quasi
ogni giorno e con tanta fatica ho dettato a
quel testone del mio sconcio Toni Pilet.
Tanta fatica per farlo scrivere in un italiano
appena decente, soprattutto per la punteg-
giatura, sua autentica bestia nera. Non per
niente aveva ripetuto ogni classe delle ele-
mentari almeno un paio di volte.

E sia pure con tanta fatica, ma forse piu
che altro per anzianita, era riuscito a gua-
dagnarsi la promozione alla terza elemen-
tare. Ma sul piu bello ha dovuto interrom-
pere gli studi per venire a fare l'alpino.

Ma devo dire che da quando abbiamo
cominciato a scrivere le mie ...pardon, le
nostre memorie, Toni s’¢ trasformato da
sembrare un altro.

Per la verita a un certo momento s’¢ tra-
sformato anche troppo, ma di questo parle-
remo alla fine della nostra storia.

E' vero che talvolta Toni si dava un’im-
portanza esagerata; pensate che ce I’aveva
perfino con i furieri perché, a suo dire, cre-
devano di essere gli unici a saper usare la
penna.
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E a proposito di penna, mi torna in
mente un giorno che il mio sconcio ebbe la
stravagante idea di marcare visita. Forse
quella mattina Toni non aveva troppa
voglia di andare di cprvé, fatto sta che un
sottotenentino medico, appena arrivato al
reparto, per poco non lo fece isolare in
quarantena. Dopo avergli tastato la pancia,
lo stomaco, osservato attentamente il
fondo degli occhi e controllato il numero
degli scarponi, l'inesperto cerusico s’era
fatto mostrare la lingua. E per un pelo il
poveretto non era schiantato a terra! La lin-
gua di Toni era striata da orribili segnacci
bluastri, sintomi del tutto sconosciuti al
giovane medico, che non trovd di meglio
che scrivere una diagnosi a dir poco infau-
sta: "ritengo trattarsi di una rara forma di
infezione acuta con complicazioni gastro
endemiche con riflessi..." E stava ancora
meditando sulla diagnosi quando dovetti
intervenire per chiarirgli le idee, salvando-
lo da una figuraccia davvero meschina.

Mi avvicinai tranquillizzandolo con
tono pacato e suadente, consapevole che il
poveretto aveva veramente i nervi a fior di
pelle. Quei segnacci bluastri sulla lingua
Toni se li faceva intingendovi il mozzicone
di matita copiativa che usava per scrivere il
nostro diario...

E tutto fini li. Anzi no. Tutto avrebbe
potuto finire nel pit assoluto silenzio se
quel giovane sottotenentino, evidentemen-
te non avvezzo a sentire parlare un mulo,
non avesse chiesto urgentissimo trasferi-
mento in marina dove, cosi gli avevano
assicurato, non avevano muli in dotazione.

DALL'ITALIA ALLA GRECIA

Entrai per la prima volta in una caserma
nel settembre del 1939. Devo ammettere
che non fu un'esperienza tra le pill piacevo-
11, soprattutto perché nelle scuderie la face-
va da padrone il mulo anziano "Asso", che
aveva partecipato alla conquista dell'impe-
ro nel lontano 1935.

A sentire lui avrebbe prestato servizio
addirittura nelle salmerie del Comando
supremo, ma non aveva mai potuto dimo-
strarlo se non a morsi ¢ micidiali pedate
nei confronti di coloro che in proposito
mostravano di nutrire qualche dubbio.

Certamente era un alpino, pardon, un
mulo alpino che sapeva farsi rispettare da
tutti, quadrupedi e bipedi.

Ma il suo peggior difetto, e vi assicuro
che ne aveva veramente parecchi, era di
non riuscire ad apprezzare gli sforzi che il
maggiore che comandava la
"Reggimentale" faceva per abbellire il cor-
tile della caserma. La nostra era una vec-
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chia struttura costruita chissa quando e
abbellita, si fa per dire, dalla buona volonta
di qualche comandante, ma anche dalle ini-
ziative dei muli piu industriosi che, inter-
pretando le lagnanze della truppa, provve-
devano a demolire con poderose zoccolate
le strutture meno solide, nell'intento di
conferire alla caserma un aspetto piu con-
facente alla nostra dignita di muli alpini.
Ma in proposito "Asso" aveva idee del
tutto personali e quando si metteva in testa
una cosa era peggio del piu ostinato dei
conducenti.

E un bel giorno "Asso" decise di dar

prova della propria indole, come se qualcu--

no non avesse ancora capito che razza di
ciclone diventava quando, cosi gli piaceva
giustificarsi, gli tornavano alla memoria le
immense ¢ assolate distese dell’ Africa e gli
amici "dubat”, con 1 quali aveva vissuto i
migliori anni della gioventu.

"Asso" era mite, paziente, addirittura
stoico quand’era imbastato, ma inconteni-
bile quando gli toglievano il carico o quan-
do il suo sconcio lo guidava, ma la parola &
davvero un ironico eufemismo, all’abbeve-
rata.

Come usciva dalla scuderia "Asso" si
fermava impettito a scrutare 1’angusto oriz-
zonte del cortile, guardando intorno con
occhio indagatore.

E quello era un tacito segnale per lo
sconcio, che a quel punto lasciava la
cavezza, consapevole che sarebbe stato del
tutto inutile tentare di trattenerlo.

Per la verita le prime volte il giovane e
sprovveduto conducente ci aveva anche
provato, ma tutto s’era puntualmente risol-
to in un irrefrenabile girotondo di "Asso"
finché, stufo di girare come fosse appeso
alle catene di una giostra, il conducente
mollava la cavezza volando per la tangente
raso terra, finendo rovinosamente alcuni
metri piu in la con qualche ammaccatura e
avvolto in un gran polverone.

Allora "Asso" si dava una scrollatina e
a testa alta, fiero come avesse vinto un’o-
limpiade, si esibiva in una veloce ricogni-
zione, rasentando 1 muri delle casermette
che chiudevano in quadrato il cortile, tra il
fuggi fuggi di quanti avevano la ventura di
trovarsi sulla sua strada.

Lungo il muro della casermetta della
"Reggimentale" il maggiore Ronchi aveva
fatto vangare una aiuola non piu lunga di
una decina di passi e larga forse meta d’un
abbeveratoio, che gli piaceva ingentilire
piantandovi amorevolmente fiori di stagio-
ne.

"Asso", che in proposito aveva gusti del
tutto personali, mostrava chiaramente di

prediligere le pansé che aggraziavano
I’aiuola. E, gnam, gnam, se le gustava con
indicibile soddisfazione, dondolando la
coda e orientando un po’ qua e un po’ la le
orecchie, consapevole che prima o poi
qualcuno avrebbe tentato di dissuaderlo dal
compiere quello scempio.

E un certo giorno, visti inutili i rimpro-
veri, le punizioni e quant’altro era annove-
rabile tra i diritti di un ufficiale superiore
del Regio Esercito, il maggiore Ronchi
ebbe ’insana idea di affrontare personal-
mente "Asso".

Il mulo alzo la testa, la giro all'indietro,
cercando con lo sguardo il suo conducente
come a cercarne il consenso, rasp0 con gli
zoccoli anteriori il duro terreno del cortile,
quindi scopri la gialla dentatura come
quando un cane randagio vuol far intende-
re le proprie intenzioni all’incauto che gli
si para dinanzi e partl a testa bassa come
un toro nell’arena.

Il tutto non durd piu di qualche secon-
do: una nuvola di polvere, delle grida di
raccapriccio, un cappello con tanto di
penna bianca che rotolava lontano nella
polvere e l'attraversamento del cortile da
parte di "Asso", che per la trionfale uscita
di scena si sarebbe meritato 1'accompagna-
mento della "marcia di Radetzky".

A fianco degli abbeveratoi, pin morto
che vivo, stava 1’esterrefatto conducente,
gia presago di finire al cospetto di una
Corte marziale per essere condannato alla
fucilazione!

Tutto sommato era la solita vita di
caserma che muli e alpini conducono in
tempo di pace.

Esercitazioni in cortile sempre e inva-
riabilmente sulla nostra groppa, spesso alle
prese con reclute paurose che riuscivano a
malapena a mollarci di colpo sul basto la
testata, la culla o la bocca da fuoco del
solito obice da 75/13.

E poi le "passeggiate alpini", che loro
chiamavano ostinatamente passeggiata
muli e ancora marce diurne e notturne,
campeggi estivi e invernali...

Naja, insomma. Ma tutto sommato vita
sana, anche se molto spesso dopo il tra-
monto ci ritrovavamo in scuderia mezzi
morti per la stanchezza e dove, invece di
concederci il meritato riposo, dovevamo
sorbirci il raccontino serale che "Asso", ma
qualche volta anche la mula anziana
"Lola", ci propinavano come fosse un sag-
gio di vita, se non addirittura un corso teo-
rico di sopravvivenza.

Ma si sa, loro erano "anziani" e noi
poveri "bocia", che nel gergo alpino

segue a pag. 12
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significa reclute!

Sempre le solite storie sentite decine di
volte: I’imboscata degli abissini del 20
dicembre 1935 su un guado dell’Uebi
Scebeli, nei dintorni di Harar, un attacco
improvviso che era costato la vita a una
decina di alpini e a tre o quattro muli e altri
fattacci del genere, che se da un lato la
dicevano lunga su quello che i nostri "veci"
avevano passato durante la campagna
d’Abissinia, erano pur sempre € comunque
un tormento per noi "bocia" che dovevamo
ascoltare attentamente, badando bene a non
farci prendere dal sonno.

Poi arrivava Toni, sempre brontolando
qualcosa fra i denti e cosi, mentre lui mi
accarezzava il muso pensando chissa a chi
o a che cosa, pian piano m’addormentavo
tra lo zoccolare dei piu irrequieti fra noi.

Naja, appunto, ma tutto sommato un
piacevole gioco in confronto a quello che
io e Toni avremmo passato in guerra negli
anni successivi.

Un giorno che stavamo portando a ter-
mine I’ennesima esercitazione in cortile,
accadde qualcosa di veramente insolito.

All’improvviso vedemmo apparire in
cortile il maggiore Ronchi. Pareva uno spi-
ritato. Ma ci0 che pit ci colpi fu vederlo
del tutto incurante della presenza di
"Asso", il quale, come vide "penna bianca"
uscire dalla palazzina della Reggimentale,
assunse la poco rassicurante posizione che
solitamente preludeva alla carica.

Lo sconcio di "Asso" sbianco in viso,
sicuro che questi, com’era solito fare,
sarebbe partito a testa bassa. "Asso" se ne
stette invece li fermo e incredulo con gli
occhi puntati sul maggiore, che a sua volta
si stava sbracciando in mezzo al cortile,
gridando a squarciagola che era scoppiata
la guerra.

Io ero li vicino e percepii un sordo
brontolio di "Asso", che sorpreso forse pit
di noi dal fatto che il maggiore Ronchi non
si mostrasse preoccupato della sua vicinan-
za sbotto: "Dev’essere proprio scoppiata
un’altra guerra..."

Ed era vero. Il maggiore Ronchi gri-
dava ad alta voce che un certo "duce",
che 10 non avevo mai conosciuto ma che
doveva avere un caratteraccio peggio di
"Asso", aveva dichiarato guerra non
capii bene a chi.

Guerra! Io allora ero un mulo giovane e
spensierato e di guerra ne avevo sentito
solo parlare dai muli anziani come "Asso"
e qualche volta da "Lola", gli unici della
nostra Batteria che, come gia ho detto, ave-
vano combattuto in Africa Orientale.

Fu Toni a dirmi che, guerra, avrebbe
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voluto dire mangiare di meno e solo quan-
do era possibile, che avrebbe significato
dormire all'addiaccio, camminare di giorno
e di notte, magari sulla neve e sul ghiaccio,
tra mille pericoli di ogni genere.

E furono le lacrime di Toni a farmi
comprendere che, per lui, la guerra doveva
essere veramente un fattaccio molto preoc-
cupante. Dovetti mettercela tutta per con-
solarlo e fargli capire che non doveva
avere paura perché con lui ci sarei sempre
stato 10 e che non era il caso di prendersela
anche se quello la che chiamavano, il
"duce" aveva detto che dovevamo andarci
ad abbeverare in un fiume lontanissimo
che, se non ricordo male, si chiamava
Tamogi, Tamagi o forse Tamigi, o qualcosa
del genere.

- Pensa, dissi a Toni, che l'estate scorsa
abbiamo fatto una marcia fin quasi al paese
dell' Armando, il conducente della "Zaira",
piu di venti ore di durissima marcia tra
andare e tornare... Ma forse il paragone
non era bene azzeccato: infatti Toni mi
squadro come avessi detto chissa quale
boiata e per tutta risposta mi assesto con la
mano, destra una di quelle sue terrificanti
badilate sul sedere, che per poco non mi
stacco la coda.

- Sei proprio un musso... un asino igno-
rante come un mulo, fu la conclusione,
volendo con cid farmi intendere che andare
in guerra era tutt'altra cosa e che, sempre
secondo lui, ero 10 a non avere le idee del
tutto chiare.

Figurarsi, un mulo della mia esperienza!
Ma lasciai perdere.

Sara perché sono un mulo da montagna
nato e cresciuto sulla Alpi e abituato ad
addestrare generazioni di "sconci" di ogni
eta e di ogni risma, ma non ho mai capito a
che cosa sia servito tenerci per giorni e
notti a vomitare chiusi in una specie di scu-
deria puzzolente e senz'aria e che, fatto del
tutto del tutto insolito, ballonzolava di qua
e di la, emettendo di tanto in tanto un
lamentoso ululato che spaventava anche i
piu coraggiosi fra noi.

In quei giorni Toni sembrava veramente
un altro. Non mangiava, non beveva, non
fumava e, fatto veramente preoccupante,
anziché smoccolare le solite bestemmie
oscene com'era sua abitudine, teneva la
mani giunte borbottando qualcosa con gli
occhi rivolti al soffitto.

Devo ammettere che ero veramente
impensierito, anche perché nessuno di noi
muli, anziani e reclute, riusciva a spiegarsi
che cosa facessimo stipati in quella scude-
ria puzzolente con le pareti di lamiera,
oltre tutto assolutamente del tutto insensi-

bile alle nostre bordate con gli zoccoli. La
sensazione era di trovarci all'interno di una
gran tinozza con coperchio.

* 0 ok 3k

segue al prossimo numero

RIUNIONE
DEL
CONSIGLIO
"As.Pe.M."

Sabato § aprile si € riunito a Vittorio
Veneto il Consiglio direttivo della
nostra Associazione.

Dopo un breve intervento del presidnte
Claudio Trampetti, che ha riferito su
alcuni argomenti, & stato approvato il
bilancio consuntivo del 2005.

Quindi si & provveduto ad una prima
elencazione dei candidati al prossimo
Consiglio direttivo, che potra essere
allargato a chiunque desideri essere in
lista. In fine ¢ stato stabilito che la
prossima Assemblea ordinaria si tenga
SABATO 27 MAGGIO 2006, alle ore
15 presso la sede del Gruppo Alpini di
Cison di Valmarino.

La riunione si € chiusa con lo scambio
degli auguri per la S. Pasqua.
















